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La vieille mère parut bientôt tenant à la main une lampe de terre rouge, qui éclairait son visage
maigre et pâle et ses cheveux aussi blancs que les écheveaux de laine qui floconnaient sur la
table autour de sa quenouille. Elle baisa la main de son mari et le front de l’enfant. Tout le récit
que contiennent ces lignes fut échangé en quelques mots et en quelques gestes entre les
membres de cette pauvre famille. Nous n’entendions pas tout. Nous nous tenions un peu à
l’écart pour ne pas gêner l’épanchement de cœur de nos hôtes. Ils étaient pauvres ; nous étions
étrangers : nous leur devions le respect. Notre attitude réservée à la dernière place et près de
la porte le leur témoignait silencieusement.
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Graziella 13

Graziella by Jules-Joseph Lefebvre  Graziella jetait de temps en temps un regard étonné et comme du fond d’un rêve sur nous.Quand le père eut fini de raconter la vieille mère tomba à genoux près du foyer ; Graziella,montant sur la terrasse, rapporta une branche de romarin et quelques fleurs d’oranger à largesétoiles blanches ; elle prit une chaise, elle attacha le bouquet avec de longues épingles, tiréesde ses cheveux, devant une petite statue enfumée de la Vierge placée au-dessus de la porte etdevant laquelle brûlait une lampe. Nous comprîmes que c’était une action de grâces à sa divineprotectrice pour avoir sauvé son grand-père et son frère, et nous prîmes notre part de sareconnaissance.  XIV  L’intérieur de la maison était aussi nu et aussi semblable au rocher que le dehors. Il n’y avaitque les murs sans enduit, blanchis seulement d’un peu de chaux. Les lézards, réveillés par lalueur, glissaient et bruissaient dans les interstices des pierres et sous les feuilles de fougère quiservaient de lits aux enfants. Les nids d’hirondelles, dont on voyait sortir les petites têtes noireset briller les yeux inquiets, étaient suspendus aux solives couvertes d’écorce qui formaient letoit. Graziella et sa grand-mère couchaient ensemble dans la seconde chambre sur un litunique, recouvert de morceaux de voiles. Des paniers de fruits et un bât de mulet jonchaient leplancher.  Le pêcheur se tourna vers nous avec une espèce de honte, en nous montrant de sa main lapauvreté de sa demeure ; puis il nous conduisit sur la terrasse, place d’honneur dans l’Orient etdans le midi de l’Italie. Aidé de l’enfant et de Graziella, il fit une espèce de hangar en appuyantune des extrémités de nos rames sur le mur du parapet de la terrasse, l’autre extrémité sur leplancher. Il couvrit cet abri d’une douzaine de fagots de châtaignier fraîchement coupés dans lamontagne ; il étendit quelques bottes de fougère sous ce hangar ; il nous apporta deuxmorceaux de pain, de l’eau fraîche et des figues, et il nous invita à dormir.  Les fatigues et les émotions du jour nous rendirent le sommeil soudain et profond. Quand nousnous réveillâmes, les hirondelles criaient déjà autour de notre couche en rasant la terrasse,pour y dérober les miettes de notre souper ; et le soleil, déjà haut dans le ciel, échauffaitcomme un four les fagots de feuilles qui nous servaient de toit.Nous restâmes longtemps étendus sur notre fougère, dans cet état de demi-sommeil qui laissel’homme moral sentir et penser avant que l’homme des sens ait le courage de se lever et d’agir.Nous échangions quelques paroles inarticulées, qu’interrompaient de longs silences et quiretombaient dans les rêves. La pêche de la veille, la barque balancée sous nos pieds, la merfurieuse, les rochers inaccessibles, la figure de Graziella entre deux volets, aux clartés de larésine : toutes ces images se croisaient, se brouillaient, se confondaient en nous.  Nous fûmes tirés de cette somnolence par les sanglots et les reproches de la vieillegrand-mère, qui parlait à son mari dans la maison. La cheminée, dont l’ouverture perçait laterrasse, apportait la voix et quelques paroles jusqu’à nous. La pauvre femme se lamentait surla perte des jarres, de l’ancre, des cordages presque neufs, et surtout des deux belles voilesfilées par elle, tissues de son propre chanvre, et que nous avions eu la barbarie de jeter à lamer pour sauver nos vies.  « Qu’avais-tu à faire, disait-elle au vieillard atterré et muet, de prendre ces deux étrangers, cesdeux Français avec toi ? Ne savais-tu pas que ce sont des païens (pagani) et qu’ils portent lemalheur et l’impiété avec eux ? Les saints t’ont puni. Ils nous ont ravi notre richesse ;remercie-les encore de ce qu’ils ne nous ont pas ravi notre âme. »  Le pauvre homme ne savait que répondre. Mais Graziella, avec l’autorité et l’impatience d’uneenfant à qui sa grand-mère permettait tout, se révolta contre l’injustice de ces reproches, etprenant le parti du vieillard : « Qu’est-ce qui vous a dit que ces étrangers sont des païens ?répondit-elle à sa grand-mère. Est-ce que les païens ont un air si compatissant pour lespauvres gens ? Est-ce que les païens font le signe de la croix comme nous devant l’image dessaints ? Eh bien, je vous dis qu’hier quand vous êtes tombée à genoux pour remercier Dieu, etquand j’ai attaché le bouquet à l’image de la Madone, je les ai vus baisser la tête comme s’ilspriaient, faire le signe de la croix sur leur poitrine, et que même j’ai vu une larme briller dans lesyeux du plus jeune et tomber sur sa main.  – C’était une goutte de l’eau de mer qui tombait de ses cheveux, reprit aigrement la vieillefemme.  – Et moi, je vous dis que c’était une larme, répliqua avec colère Graziella. Le vent qui soufflaitavait bien eu le temps de sécher leurs cheveux depuis le rivage jusqu’au sommet de la côte.Mais le vent ne sèche pas le cœur. Eh bien, je vous le répète, ils avaient de l’eau dans lesyeux. »  Nous comprîmes que nous avions une protectrice toute-puissante dans la maison, car lagrand-mère ne répondit pas et ne murmura plus.  suite  1 2 3 4 5 6 7 8 9 10      11 12 13 14 15 16 17 18 19 2021 22 23 24 25 26 27 28 29 30   31 32 33 34 35 36 37 38 39 40       
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