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XXI

  

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la proue, il tirait un à un de la
cale tout le gréement dont nous l’avions remplie : l’ancre, les cordages, les jarres à quatre
anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait sonner
l’ancre, il élevait les rames au-dessus de sa tête, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le
rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses à son grand-père, à sa grand-mère, à
sa sœur avec des cris et des trépignements de bonheur. Le père, la mère, Graziella pleuraient
en regardant tour à tour la barque et nous.

    

Les marins qui avaient amené l’embarcation, cachés derrière les rochers, pleuraient aussi. Tout
le monde nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance,
s’approcha de sa grand-mère, et je l’entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous
disiez que c’étaient des païens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien être plutôt
des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

    

La vieille femme se jeta à nos pieds et nous demanda pardon de ses soupçons. Depuis cette
heure, elle nous aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.

    

XXII

    

Nous congédiâmes les marins de Procida, après leur avoir payé les trois sequins convenus.
Nous nous chargeâmes chacun d’un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous
rapportâmes à la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de l’heureuse
famille. Le soir après souper à la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa
grand-mère le morceau de planche brisée où la figure de saint François avait été sculptée par
son père ; il l’équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit à
neuf. Il se proposait de l’incruster le lendemain sur l’extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y
eût dans la nouvelle barque quelque chose de l’ancienne. C’est ainsi que les peuples de
l’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur l’emplacement d’un autre temple, avaient soin
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d’introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au moins, de
l’ancien, afin qu’il y eût quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir
lui-même fruste et grossier eût son culte et son prestige pour le cœur parmi les chefs-d’œuvre
du sanctuaire nouveau. L’homme est partout l’homme. Sa nature sensible a toujours les
mêmes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque
de pêcheur sur un écueil de Procida.

    

XXIII

    

Cette nuit fut peut-être la plus heureuse de toutes les nuits que la Providence eût destinées à
cette maison depuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’à ce qu’elle retombe en poussière.
Nous dormîmes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la côte et aux lueurs
rasantes de la lune sur notre terrasse. À notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli,
la mer foncée et tigrée d’écume comme si l’eau eût sué de vitesse et de lassitude. Mais le vent,
plus furieux, mugissait toujours. La poussière blanche que les vagues accumulaient sur la
pointe du cap Misène s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la côte de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retomber. On
n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaëte ni sur celui de Baïa. Les hirondelles de mer
fouettaient l’écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempête et
qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépassés
qui attendent leur proie des navires en perdition.

    

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secrète d’être ainsi emprisonnés par le gros temps
dans la maison et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre
situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille à laquelle nous nous attachions comme
des enfants.

    

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout,
que la tempête ne finît jamais et qu’une nécessité involontaire et fatale nous fît passer des
années où nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant bien
insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur
quand le cœur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliments les plus simples
soutiennent et renouvellent la vie du corps quand l’appétit les assaisonne et que les organes
sont neufs et sains…
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