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XI

  

Mais mon âme et mon visage s’assombrissaient à mesure que baissait le jour. Je devenais
triste en pensant qu’il fallait regagner ma chambre de voyageur. Graziella s’en aperçut la
première. Elle alla dire quelques mots tout bas à l’oreille de sa grand-mère.

    

« Pourquoi nous quitter ainsi ? dit la vieille femme, comme si elle eût parlé à un de ses enfants.
N’étions-nous pas bien ensemble à Procida ? Ne sommes-nous pas les mêmes à Naples ?
Vous avez l’air d’un oiseau qui a perdu sa mère et qui rôde en criant autour de tous les nids.
Venez habiter le nôtre, si vous le trouvez assez bon pour un monsieur comme vous. La maison
n’a que trois chambres, mais Beppino couche dans la barque. Celle des enfants suffira bien à
Graziella, pourvu qu’elle puisse travailler le jour dans celle où vous dormirez. Prenez la sienne,
et attendez ici le retour de votre ami. Car un jeune homme bon et triste comme vous, seul dans
les rues de Naples, cela fait de la peine à penser. »

    

Le pêcheur, Beppino, les petits enfants même, qui aimaient déjà l’étranger, se réjouirent de
l’idée de la bonne femme. Ils insistèrent vivement, et tous ensemble, pour me faire accepter son
offre. Graziella ne dit rien, mais elle attendait avec une anxiété visible, voilée par une distraction
feinte, ma réponse aux insistances de ses parents. Elle frappait du pied, par un mouvement
convulsif et involontaire, à toutes les raisons de discrétion que je donnais pour ne pas accepter.

    

Je levai à la fin les yeux sur elle. Je vis qu’elle avait le blanc des yeux plus humide et plus
brillant qu’à l’ordinaire, et qu’elle froissait entre ses doigts et brisait une à une les branches
d’une plante de basilic qui végétait dans un pot de terre sur le balcon. Je compris ce geste
mieux que de longs discours. J’acceptai la communauté de vie qu’on m’offrait. Graziella battit
des mains et sauta de joie en courant, sans se retourner dans sa chambre, comme si elle eût
voulu me prendre au mot, sans me laisser le temps de me rétracter.

    

XII

    

Graziella appela Beppino. En un instant, son frère et elle emportèrent, dans la chambre des
enfants, son lit, ses pauvres meubles, son petit miroir entouré de bois peint, la lampe de cuivre,
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les deux ou trois images de la Vierge qui pendaient aux murs attachées par des épingles, la
table et le petit tour où elle travaillait le corail. Ils puisèrent de l’eau dans le puits, en répandirent
avec la paume de la main sur le plancher, balayèrent avec soin la poudre de corail sur la
muraille et sur les dalles ; ils placèrent sur l’appui de la fenêtre les deux pots les plus verts et
les plus odorants de baume et de réséda qu’ils purent trouver sur l’astrico. Ils n’auraient pas
préparé et poli avec plus de soin la chambre des noces si Beppo eût dû amener le soir sa
fiancée dans la maison de son père. Je les aidais en riant à ce badinage.

    

Quand tout fut prêt, j’emmenai Beppino et le pêcheur avec moi pour acheter et rapporter le peu
de meubles qui m’étaient nécessaires. J’achetai un petit lit de fer complet, une table de bois
blanc, deux chaises de jonc, une petite brasière en cuivre où l’on brûle, les soirs d’hiver pour se
chauffer, les noyaux enflammés d’olives ; ma malle, que j’envoyai prendre dans ma cellule,
contenait tout le reste. Je ne voulais pas perdre une nuit de cette vie heureuse qui me rendait
comme une famille. Le soir même, je couchais dans mon nouveau logement. Je ne me réveillai
qu’au cri joyeux des hirondelles, qui entraient dans ma chambre par une vitre cassée de la
fenêtre, et à la voix de Graziella, qui chantait dans la chambre à côté en accompagnant son
chant du mouvement cadencé de son tour.
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