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CHAPITRE QUATRIEME

J'allais faire de longues courses a travers la ville, sur les quais, dans la campagne ; mais ces
courses solitaires n’étaient pas tristes comme les premiers jours de mon retour a Naples. Je
jouissais seul, mais je jouissais délicieusement des spectacles de la ville, de la cbte, du ciel et
des eaux. Le sentiment momentané de mon isolement ne m’accablait plus ; il me recueillait en
moi-méme et concentrait les forces de mon coeur et de ma pensée. Je savais que des yeux et
des pensées amies me suivaient dans cette foule ou dans ces déserts, et qu’au retour j'étais
attendu par des cceurs pleins de moi.

Je n’étais plus comme l'oiseau qui crie autour des nids étrangers, suivant 'expression de la
vieille femme, j'étais comme l'oiseau qui s’essaye a voler a de longues distances de la branche
qui le porte, mais qui sait la route pour y revenir. Toute mon affection pour mon ami absent
avait reflué sur Graziella. Ce sentiment avait méme quelque chose de plus vif, de plus mordant,
de plus attendri que celui qui m’attachait a lui. Il me semblait que je devais I'un a I’habitude et
aux circonstances, mais que l'autre était né de moi-méme, et que je I'avais conquis par mon
propre choix.

Ce n’était pas de 'amour, je n’en avais ni I'agitation, ni la jalousie, ni la préoccupation
passionnée ; c’était un repos délicieux du cceur au lieu d’étre une fievre douce de 'ame et des
sens. Je ne pensais ni a aimer autrement ni a étre aimé davantage. Je ne savais pas si elle
était un camarade, un ami, une sceur ou autre chose pour moi ; je savais seulement que j'étais
heureux avec elle et elle heureuse avec moi.

Je ne désirais rien de plus, rien autrement. Je n’étais pas a cet age ou I'on s’analyse a
soi-méme ce qu’on éprouve, pour se donner une vaine définition de son bonheur. Il me suffisait
d’étre calme, attaché et heureux, sans savoir de quoi ni pourquoi. La vie en commun, la pensée
a deux, resserraient chaque jour I'innocente et douce familiarité entre nous, elle aussi pure
dans son abandon que j'étais calme dans mon insouciance.
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Depuis trois mois que j'étais de la famille, que jhabitais le méme toit, que je faisais, pour ainsi
dire, partie de sa pensée, Graziella s’était si bien habituée a me regarder comme inséparable
de son ceeur, qu’elle ne s’apercevait peut-étre pas elle-méme de toute la place que |y tenais.
Elle n’avait avec moi aucune de ces craintes, de ces réserves, de ces pudeurs, qui
s’interposent dans les relations d’'une jeune fille et d’un jeune homme et qui souvent font naitre
I'amour des précautions mémes que I'on prend pour s’en préserver. Elle ne se doutait pas et je
me doutais a peine moi-méme que ses pures graces d’enfant, écloses maintenant a quelques
soleils de plus, dans tout I'éclat d’'une maturité précoce, faisaient de sa beauté naive une
puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger pour moi. Elle ne prenait aucun
souci de la cacher ou de la parer a mes yeux. Elle n’y pensait pas plus qu'une sceur ne pense Si
elle est belle ou laide aux yeux de son frére. Elle ne mettait pas une fleur de plus ou de moins
pour moi dans ses cheveux. Elle n’en chaussait pas plus souvent ses pieds nus quand elle
habillait le matin ses petits freres sur la terrasse au soleil, ou qu’elle aidait sa grand-mére a
balayer les feuilles seches tombées la nuit sur le toit. Elle entrait a toute heure dans ma
chambre, toujours ouverte, et s’asseyait aussi innocemment que Beppino sur la chaise au pied
de mon lit.

Je passais moi-méme, les jours de pluie, des heures entieres seul avec elle dans la chambre a
c6té, ou elle dormait avec les petits enfants, et ou elle travaillait le corail. Je I'aidais, en causant
et en jouant, a son métier qu’elle m’apprenait. Moins adroit mais plus fort qu’elle, je réussissais
mieux a dégrossir les morceaux. Nous faisions ainsi double ouvrage, et dans un jour elle en
gagnait deux.

Le soir, au contraire, quand les enfants et la famille étaient couchés, c’était elle qui devenait
I'écoliere et moi le maitre. Je lui apprenais a lire et a écrire en lui faisant épeler les lettres sur
mes livres et en lui tenant la main pour lui enseigner a les tracer. Son cousin ne pouvant pas
venir tous les jours, c’était moi qui le remplacais. Soit que ce jeune homme, contrefait et
boiteux, n'inspirat pas a sa cousine assez d’attrait et de respect, malgré sa douceur, sa
patience et la gravité de ses manieres ; soit qu’elle edt elle-méme trop de distractions pendant
ses lecons, elle faisait beaucoup moins de progrés avec lui qu’avec moi. La moitié de la soirée
d’étude se passait a badiner, a rire, a contrefaire le pédagogue. Le pauvre jeune homme était
trop épris de son éleve et trop timide devant elle pour la gronder. Il faisait tout ce qu’elle voulait
pour que les beaux sourcils de la jeune fille ne prissent pas un pli d’humeur, et pour que ses
levres ne lui fissent pas leur petite moue. Souvent I'heure consacrée a lire se passait pour lui a
éplucher des grains de corail, a dévider des écheveaux de laine sur le bois de la quenouille de
la grand-mére, ou a raccommoder des mailles au filet de Beppo. Tout lui était bon, pourvu qu’au
départ Graziella lui sourit avec complaisance et lui dit addio d’'un son de voix qui voul(t dire : A
revoir !

2/4



Graziella 29

Quand c’était avec moi, au contraire, la lecon était sérieuse. Elle se prolongeait souvent jusqu’a
ce que nos yeux fussent lourds de sommeil. On voyait, a sa téte penchée, a son cou tendu, a
'immobilité attentive de son attitude et de sa physionomie, que la pauvre enfant faisait tous ses
efforts pour réussir. Elle appuyait son coude sur mon épaule pour lire dans le livre ou mon doigt
tracait la ligne et lui indiquait le mot a prononcer Quand elle écrivait, je tenais ses doigts dans
ma main pour guider a demi sa plume.

Si elle faisait une faute, je la grondais d’'un air sévere et faché ; elle ne répondait pas et ne
s’impatientait que contre elle-méme. Je la voyais quelquefois préte a pleurer ; adoucissais
alors la voix et je 'encourageais a recommencer. Si elle avait bien lu et bien écrit, au contraire,
on voyait qu’elle cherchait d’elle-méme sa récompense dans mon applaudissement. Elle se
retournait vers moi en rougissant et avec des rayons de joie orgueilleuse sur le front et dans les
yeux, plus fiere du plaisir qu’elle me donnait que du petit triomphe de son succes.

Je la récompensais en lui lisant quelques pages de Paul et Virginie, qu’elle préférait a tout ; ou
quelques belles strophes du Tasse, quand il décrit la vie champétre des bergers chez lesquels
Herminie habite, ou qu’il chante les plaintes ou le désespoir des deux amants. La musique de
ces vers la faisait pleurer et réver longtemps encore apres que j'avais cesseé de lire. La poésie
n’a pas d’écho plus sonore et plus prolongé que le cceur de la jeunesse ou 'amour va naitre.
Elle est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard, elle en est comme le
souvenir et le deuil. Elle fait pleurer ainsi aux deux époques extrémes de la vie : jeunes,
d’espérances, et vieux, de regrets.

Les familiarités charmantes de ces longues et douces soirées a la lueur de la lampe, a la tiede
chaleur du brasier d’olives sous nos pieds, n’amenaient jamais entre nous d’autres pensées ni
d’autres intimités que ces intimités d’enfants. Nous étions défendus, moi par mon insouciance
presque froide, elle par sa candeur et sa pureté. Nous nous séparions aussi tranquilles que
nous nous étions réunis, et un moment aprés ces longs entretiens nous dormions sous le
méme toit, a quelques pas I'un de l'autre, comme deux enfants qui ont joué ensemble le soir et
qui ne révent rien au-dela de leurs simples amusements. Ce calme des sentiments qui
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s’ignorent et qui se nourrissent d’eux-mémes aurait duré des années, sans une circonstance
qui changea tout et qui nous révéla a nous-mémes la nature d’'une amitié qui nous suffisait pour
étre si heureux.

Cecco, c’était le nom du cousin de Graziella, continuait a venir plus assidiment de jour en jour
passer les soirs d’hiver dans la famille du marinaro. Bien que la jeune fille ne lui donnat aucune
marque de préférence et qu’il fit méme I'objet habituel de ses badinages et un peu le jouet de
sa cousine, il était si doux, si patient et si humble devant elle, qu’elle ne pouvait s’empécher
d’étre touchée de ses complaisances et de lui sourire quelquefois avec bonté. C’était assez
pour lui. Il était de cette nature de cceurs faibles, mais aimants, qui, se sentant déshérités par la
nature des qualités qui font qu’on est aimé, se contentent d’aimer sans retour et qui se
dévouent comme des esclaves volontaires au service, sinon au bonheur, de la femme a
laquelle ils assujettissent leur cceur. Ce ne sont pas les plus nobles, mais ce sont les plus
touchantes natures d’attachement. On les plaint, mais on les admire. Aimer pour étre aimé,
c’est de 'homme ; mais aimer pour aimer c’est presque de I'ange.
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