Graziella 2

David et son éleve passerent quelques semaines a Rome.
Le lendemain de notre arrivée, elle reprit ses habits d'homme et me conduisit d'abord a
Saint-Pierre, puis au Colisée, a Frascati, a Tivoli, a Albano ; j'évitai ainsi les fatigantes redites
de ces démonstrateurs gagés qui dissequent aux voyageurs le cadavre de Rome, et qui, en
jetant leur monotone litanie de noms propres et de dates a travers vos impressions, obsedent la
pensée et déroutent le sentiment des belles choses. La Camilla n'était pas savante, mais, née a
Rome, elle savait d'instinct les beaux sites et les grands aspects dont elle avait été frappée
dans son enfance.

Elle me conduisait sans y penser aux meilleures places et aux meilleures heures, pour
contempler les restes de la ville antique : le matin, sous les pins aux larges démes du Monte
Pincio ; le soir, sous les grandes ombres des colonnades de Saint-Pierre ; au clair de lune,
dans I'enceinte muette du Colisée ; par de belles journées d'automne, a Albano, a Frascati et
au temple de la Sibylle tout retentissant et tout ruisselant de la fumée des cascades de Tivoli.
Elle était gaie et folatre comme une statue de I'éternelle Jeunesse au milieu de ces vestiges du
temps et de la mort. Elle dansait sur la tombe de Cecilia Metella, et, pendant que je révais assis
sur une pierre, elle faisait résonner des éclats de sa voix de théatre les voltes sinistres du
palais de Dioclétien.

Monte Pincio by Peter Christian Thamsen Skovgaard

Le soir nous revenions a la ville, notre voiture remplie de fleurs et de débris de statues, rejoindr
e le vieux David, que ses affaires retenaient a Rome, et qui nous menait finir la journée dans sa
loge au théatre. La cantatrice, plus agée que moi de quelques années, ne me témoignait pas
d'autres sentiments que ceux d'une amitié un peu tendre. J'étais trop timide pour en témoigner
d'autres moi-méme ; je ne les ressentais méme pas, malgré ma jeunesse et sa beauté. Son
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costume d'homme, sa familiarité toute virile, le son méle de sa voix de contralto et la liberté de
ses maniéres me faisaient une telle impression, que je ne voyais en elle qu'un beau jeune
homme, un camarade et un ami.

Quand Camilla fut partie, je restai absolument seul a Rome, sans aucune lettre de
recommandation, sans aucune autre connaissance que les sites, les monuments et les ruines
ou la Camilla m'avait introduit. Le vieux peintre chez lequel j'étais logé ne sortait jamais de son
atelier que pour aller le dimanche a la messe avec sa femme et sa fille, jeune personne de
seize ans aussi laborieuse que lui. Leur maison était une espece de couvent ou le travail de
I'artiste n'était interrompu que par un frugal repas et par la priére.

Le soir quand les derniéeres lueurs du soleil s'éteignaient sur les fenétres de la chambre haute
du pauvre peintre, et que les cloches des monastéres voisins sonnaient I'Ave Maria, cet adieu
harmonieux du jour en ltalie, le seul délassement de la famille était de dire ensemble le
chapelet et de psalmodier a demi-chant les litanies jusqu'a ce que les voix affaissées par le
sommeil s'éteignissent dans un vague et monotone murmure semblable a celui du flot qui
s'apaise sur une plage ou le vent tombe avec la nuit.

J'aimais cette sceéne calme et pieuse du soir, ou finissait une journée de travail par cet hymne
de trois &mes s'élevant au ciel pour se reposer du jour. Cela me reportait au souvenir de la
maison paternelle, ou notre mere nous réunissait aussi, le soir, pour prier tantoét dans sa
chambre, tantét dans les allées de sable du petit jardin de Milly, aux dernieres lueurs du
crépuscule. En retrouvant les mémes habitudes, les mémes actes, la méme religion, je me
sentais presque sous le toit paternel dans cette famille inconnue. Je n'ai jamais vu
de vie plus recueillie, plus solitaire, plus laborieuse et plus sanctifiée que celle de la maison du
peintre romain.

Le peintre avait un frére. Ce frére ne demeurait pas avec lui. Il enseignait la langue italienne
aux étrangers de distinction qui passaient les hivers a Rome. C'était plus qu'un professeur de la
ngues, c'était un lettré romain du premier mérite. Jeune encore, d'une figure superbe, d'un
caractére antique, il avait figuré avec éclat dans les tentatives de révolution que les républicains
romains avaient faites pour ressusciter la liberté dans leur pays. Il était un des tribuns du
peuple, un des Rienzi de I'époque. Dans cette courte résurrection de Rome antique suscitée
par les Francais, étouffée par Mack et par les Napolitains, il avait joué un des premiers réles, il
avait harangué le peuple au Capitole, arboré le drapeau de I'indépendance et occupé un des
premiers postes de la république. Poursuivi, persécuté, emprisonné au moment de la réaction, il
n'avait di son salut qu'a I'arrivée des Francais, qui avaient sauvé les républicains, mais qui
avaient confisqué la république.

Ce Romain adorait la France révolutionnaire et philosophique ; il abhorrait I'empereur et
I'empire. Bonaparte était pour lui, comme pour tous les ltaliens libéraux, le César de la libertée.
Tout jeune encore, j'avais les mémes sentiments.

Cette conformité d'idées ne tarda pas a se révéler entre nous. En voyant avec quel
enthousiasme a la fois juvénile et antique je vibrais aux accents de liberté quand nous lisions
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ensemble les vers incendiaires du poete Monti ou les scénes républicaines d'Alfieri, il vit qu'il
pouvait s'ouvrir a moi, et je devins moins son éléve que son ami.

suite
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