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XV

Nous nous hatdmes de descendre pour remercier la pauvre famille de I’hospitalité que nous
avions recue. Nous trouvames le pécheur, la vieille mére, Beppo, Graziella et jusqu’aux petits
enfants, qui se disposaient a descendre vers la céte pour visiter la barque abandonnée la veille,
et voir si elle était suffisamment amarrée contre le gros temps, car la tempéte continuait encore.
Nous descendimes avec eux, le front baisse, timides comme des hétes qui ont été I'occasion
d’'un malheur dans une famille, et qui ne sont pas sdrs des sentiments qu’on y a pour eux.

Le pécheur et sa femme nous précédaient de quelques marches ; Graziella, tenant un de ses
petits freres par la main et portant 'autre sur le bras, venait aprés. Nous suivions derriere, en
silence. Au dernier détour d’'une des rampes, d’ou I'on voit les écueils que 'aréte d’un rocher
nous empéchait d’apercevoir encore, nous entendimes un cri de douleur s’échapper a la fois de
la bouche du pécheur et de celle de sa femme. Nous les vimes élever leurs bras nus au ciel, se
tordre les mains comme dans les convulsions du désespoir, se frapper du poing le front et les
yeux et s’arracher des touffes de cheveux blancs, que le vent emportait en tournoyant contre
les rochers.

Graziella et les petits enfants mélérent bientét leurs voix a ces cris. Tous se précipiterent
comme des insensés en franchissant les derniers degrés de la rampe vers les écueils,
s’avancerent jusque dans les franges d’écume que les vagues immenses chassaient a terre, et
tombérent sur la plage, les uns a genoux, les autres a la renverse, la vieille femme le visage
dans ses mains et la téte dans le sable humide.

Nous contemplions cette scéne de désespoir du haut du dernier petit promontoire, sans avoir la
force d’avancer ni de reculer. La barque, amarrée au rocher, mais qui n’avait point d’ancre a la
poupe pour la contenir, avait été soulevée pendant la nuit par les lames et mise en pieces
contre les pointes des écueils qui devaient la protéger. La moitié du pauvre esquif tenait encore
par la corde au roc ou nous I'avions fixé la veille. |l se débattait avec un bruit sinistre comme
des voix d’hommes en perdition qui s’éteignent dans un gémissement rauque et désespére.

Les autres parties de la coque, la poupe, le méat, les membrures, les planches peintes, étaient
semeées ca et la sur la gréve, semblables aux membres des cadavres déchirés par les loups
aprés un combat. Quand nous arrivames sur la plage, le vieux pécheur était occupé a courir
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d’un de ces débris a l'autre. Il les relevait, il les regardait d’'un ceil sec, puis il les laissait
retomber a ses pieds pour aller plus loin. Graziella pleurait, assise a terre, la téte dans son
tablier Les enfants, leurs jambes nues dans la mer couraient en criant apres les débris des
planches, qu’ils s’efforgaient de diriger vers le rivage.

Et en disant ces mots elle se levait sur son séant, elle jetait, avec des lambeaux de sa robe, des
touffes de ses cheveux dans la mer. Elle frappait la vague du geste, elle piétinait dans I'écume ;
puis, passant alternativement de la colére a la plainte et des convulsions a I'attendrissement,
elle se rasseyait dans le sable, appuyait son front dans ses mains, et regardait en pleurant les
planches disjointes battre I'écueil. « Pauvre barque ! » criait-elle, comme si ces débris eussent
été les membres d’un étre chéri a peine privé de sentiment, « est-ce la le sort que nous te
devions ? Ne devions-nous pas périr avec toi ? Périr ensemble, comme nous avions vécu ? La !
en morceaux, en débris, en poussiére, criant, morte encore, sur I'’écueil ou tu nous as appelés
toute la nuit, et ou nous devions te secourir | Qu’est-ce que tu penses de nous ? Tu nous avais
si bien servis, et nous t'avons trahie, abandonnée, perdue ! Perdue, Ia, si prés de la maison, a
portée de la voix de ton maitre ! jetée a la cte comme le cadavre d’un chien fidéle que la
vague rejette aux pieds du maitre qui I'a noyé ! »

Puis ses larmes étouffaient sa voix ; puis elle reprenait une a une toute 'énumération des
qualités de sa barque, et tout I'argent qu’elle leur avait colté, et tous les souvenirs qui se
rattachaient pour elle & ce pauvre débris flottant. « Etait-ce pour cela, disait-elle, que nous
I'avions fait si bien radouber et si bien peindre aprés la derniére péche du thon ? Etait-ce pour
cela que mon pauvre fils, avant de mourir et de me laisser ses trois enfants, sans pére ni mere,
I'avait batie avec tant de soins et d’'amour presque tout entiére de ses propres mains ? Quand
je venais prendre les paniers dans la cale, je reconnaissais les coups de sa hache dans le bois,
et je les baisais en mémoire de lui. Ce sont les requins et les crabes de la mer qui les baiseront
maintenant | Pendant les soirs d’hiver, il avait sculpté lui-méme avec son couteau I'image de
saint Francgois sur une planche, et il I'avait fixée a la proue pour la protéger contre le mauvais
temps. O saint impitoyable | Comment s’est-il montré reconnaissant ? Qu’a-t-il fait de mon fils,
de sa femme et de la barque qu’il nous avait laissée apres lui pour gagner la vie de ses pauvres
enfants ? Comment s’est-il protégé lui-méme, et ou est-elle, son image, jouet des flots ? »

« Mere ! mére | » s’écria un des enfants en ramassant sur la gréve, entre deux rochers, un éclat
du bateau laissé a sec par une lame, « voila le saint | » La pauvre femme oublia toute sa colére
et tous ses blasphemes, s’élanca, les pieds dans I'eau, vers I'enfant, prit le morceau de planche
sculpté par son fils, et le colla sur ses lévres en le couvrant de larmes. Puis elle alla se rasseoir
et ne dit plus rien.
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