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CHAPITRE DEUXIEME

Graziella alors rentrait a la maison pour filer aupres de sa grand-meére ou pour préparer le repas
du milieu du jour. Quant au vieux pécheur et a Beppo, ils passaient les journées entieres au
bord de la mer a arrimer la barque neuve, a y faire les perfectionnements que leur passion pour
leur nouvelle propriété leur inspirait, et a essayer les filets a I'abri des écueils. lls nous
rapportaient toujours, pour le repas de midi, quelques crabes ou quelques anguilles de mer, aux
ecailles plus luisantes que le plomb fraichement fondu. La meére les faisait frire dans 'huile des
oliviers. La famille conservait cette huile, selon 'usage du pays, au fond d’un petit puits creusé
dans le rocher tout pres de la maison, et fermé d’une grosse pierre ou I'on avait scellé un
anneau de fer. Quelques concombres frits de méme et découpés en laniéres dans la poéle,
quelques coquillages frais, semblables a des moules, et qu’on appelle frutti di mare, fruits de
mer composaient pour nous ce frugal diner, le principal et le plus succulent repas de la journée.
Des raisins muscats aux longues grappes jaunes, cueillis le matin par Graziella, conserveés sur
leur tige et sous leurs feuilles, et servis sur des corbeilles plates d’osier tressé, formaient le
dessert. Une tige ou deux de fenouil vert et cru trempé dans le poivre, et dont 'odeur d’anis
parfume les levres et reléve le coeur, nous tenaient lieu de liqueurs et de café, selon 'usage des
marins et des paysans de Naples. Aprés le diner nous allions chercher, mon ami et moi,
quelque abri ombragé et frais au sommet de la falaise, en vue de la mer et de la céte de Baia,
et nous y passions, a regarder, a réver et a lire, les heures brdlantes du jour, jusque vers quatre
ou cing heures aprés midi.

Nous n’avions sauvé des flots que trois volumes dépareillés, parce que ceux-la ne se trouvaient
pas dans notre valise de marin, quand nous la jetames a la mer : c’était un petit volume italien
d’Ugo Foscolo, intitulé Lettres de Jacopo Ortis, espece de Werther, moitié politique, moitié
romanesque, ou la passion de la liberté de son pays se méle dans le coeur d’'un jeune ltalien a
sa passion pour une belle Vénitienne. Le double enthousiasme, nourri par ce double feu de
I'amant et du citoyen, allume dans I'ame d’Ortis une fiévre dont I'accés, trop fort pour un homme
sensible et maladif, produit enfin le suicide. Ce livre, copie littérale mais coloriée et lumineuse
du Werther de Goeethe, était alors entre les mains de tous les jeunes hommes qui nourrissaient,
comme nous, dans leur ame, ce double réve de ceux qui sont dignes de réver quelque chose
de grand : 'amour et la liberté.
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La police de Bonaparte et de Murat proscrivait en vain l'auteur et le livre. L'auteur avait pour
asile le cceur de tous les patriotes italiens et de tous les libéraux de I'Europe. Le livre avait pour
sanctuaire la poitrine des jeunes gens comme nous ; nous I'y cachions pour en aspirer les
maximes. Des deux autres volumes que nous avions sauvés, I'un était Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, ce manuel de 'amour naif ; livre qui semble une page de I'enfance
du monde arrachée a I'histoire du coeur humain et conservée toute pure et toute trempée de
larmes contagieuses pour les yeux de seize ans.

L’autre était un volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte et de sang, mais ou la
vertu stoique prend le burin et I'apparente impassibilité de I'histoire pour inspirer a ceux qui la
comprennent la haine de la tyrannie, la puissance des grands dévouements et la soif des
généreuses morts.

Ces trois livres se trouvaient par hasard correspondre aux trois sentiments qui faisaient dés
lors, comme par pressentiment, vibrer nos jeunes ames : 'amour, I'enthousiasme pour
I'affranchissement de I'ltalie et de la France, et enfin la passion pour I'action politique et pour le
mouvement des grandes choses dont Tacite nous présentait I'image et pour lesquelles il
trempait nos &mes de bonne heure dans le sang de son pinceau et dans le feu de la vertu
antique. Nous lisions haut et tour a tour tantét admirant, tantét pleurant, tant6t révant. Nous
entrecoupions ces lectures de longs silences et de quelques exclamations échangées, qui
étaient pour nous le commentaire irréfléchi de nos impressions, et que le vent emportait avec
nos réves.

v

Nous nous placions nous-mémes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives
ou réelles que le poéte ou I'historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal
d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. Nous nous
plaisions a combiner ces grandes circonstances, ces merveilleux hasards des temps de
révolution, ou les hommes les plus obscurs sont révélés a la foule par le génie et appelés,
comme par leurs noms, a combattre la tyrannie et a sauver les nations ; puis, victimes de
I'instabilité et de l'ingratitude des peuples, condamnés a mourir sur I'échafaud, en face du
temps qui les méconnait et de la postérité qui les venge.

Il N’y avait pas de réle, quelque héroique qu’il fit, qui n’edt trouvé nos ames au niveau des
situations. Nous nous préparions a tout, et si la fortune, un jour, ne réalisait pas ces grandes

2/3



Graziella 19

€épreuves ou nous nous précipitions en idée, nous nous vengions d’avance en la méprisant.
Nous avions en nous-mémes cette consolation des ames fortes : que si notre vie restait inutile,
vulgaire et obscure, c’était la fortune qui nous manquerait, ce n’était pas nous qui aurions
manqué a la fortune !  suite
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