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XXI

Beppo fut le premier qui y monta. Debout sur le petit faux-pont de la proue, il tirait un a un de la
cale tout le gréement dont nous I'avions remplie : I'ancre, les cordages, les jarres a quatre
anses, les belles voiles neuves, les paniers, les capotes aux larges manches ; il faisait sonner
I'ancre, il élevait les rames au-dessus de sa téte, il dépliait la toile, il froissait entre ses doigts le
rude duvet des manteaux, il montrait toutes ces richesses a son grand-pére, a sa grand-mere, a
sa sceur avec des cris et des trépignements de bonheur. Le pére, la mére, Graziella pleuraient
en regardant tour a tour la barque et nous.

Les marins qui avaient amené I'embarcation, cachés derriére les rochers, pleuraient aussi. Tout
le monde nous bénissait. Graziella, le front baissé et plus sérieuse dans sa reconnaissance,
s’approcha de sa grand-mere, et je I'entendis murmurer en nous montrant du doigt : « Vous
disiez que c’étaient des paiens, et quand je vous disais, moi, que ce pouvaient bien étre plutot
des anges ! Qui est-ce qui avait raison ? »

La vieille femme se jeta a nos pieds et nous demanda pardon de ses soupgons. Depuis cette
heure, elle nous aima presque autant qu’elle aimait sa petite-fille ou Beppo.

XXII

Nous congédiames les marins de Procida, aprés leur avoir payé les trois sequins convenus.
Nous nous chargedmes chacun d’'un des objets de gréement qui encombraient la cale. Nous
rapportames a la maison, au lieu des débris de sa fortune, toutes ces richesses de I'heureuse
famille. Le soir aprés souper a la clarté de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa
grand-mere le morceau de planche brisée ou la figure de saint Francgois avait été sculptée par
son pere ; il I'équarrit avec une scie ; il la nettoya avec son couteau ; il la polit et la peignit a
neuf. Il se proposait de l'incruster le lendemain sur I'extrémité intérieure de la proue, afin qu’il y
elt dans la nouvelle barque quelgque chose de I'ancienne. C’est ainsi que les peuples de
I’Antiquité, quand ils élevaient un temple sur 'emplacement d’un autre temple, avaient soin




Graziella 17

d’introduire dans la construction du nouvel édifice les matériaux, ou une colonne au moins, de
I'ancien, afin qu’il y e(t quelque chose de vieux et de sacré dans le moderne, et que le souvenir
lui-méme fruste et grossier et son culte et son prestige pour le coeur parmi les chefs-d’ceuvre
du sanctuaire nouveau. L’homme est partout 'homme. Sa nature sensible a toujours les
mémes instincts, qu’il s’agisse du Parthénon, de Saint-Pierre de Rome ou d’une pauvre barque
de pécheur sur un écueil de Procida.

XXII

Cette nuit fut peut-étre la plus heureuse de toutes les nuits que la Providence e(t destinées a
cette maison depuis qu’elle est sortie du rocher et jusqu’a ce qu’elle retombe en poussiere.
Nous dormimes aux coups de vent dans les oliviers, au bruit des lames sur la cbte et aux lueurs
rasantes de la lune sur notre terrasse. A notre réveil, le ciel était balayé comme un cristal poli,
la mer foncée et tigrée d’écume comme si 'eau elt sué de vitesse et de lassitude. Mais le vent,
plus furieux, mugissait toujours. La poussiére blanche que les vagues accumulaient sur la
pointe du cap Miséne s’élevait encore plus haut que la veille. Elle noyait toute la cote de Cumes
dans un flux et un reflux de brume lumineuse qui ne cessait de monter et de retomber. On
n’apercevait aucune voile sur le golfe de Gaéte ni sur celui de Baia. Les hirondelles de mer
fouettaient 'écume de leurs ailes blanches, seul oiseau qui ait son élément dans la tempéte et
qui crie de joie pendant les naufrages, comme ces habitants maudits de la baie des Trépasseés
qui attendent leur proie des navires en perdition.

Nous éprouvions, sans nous le dire, une joie secréte d’étre ainsi emprisonnés par le gros temps
dans la maison et dans la vigne du batelier. Cela nous donnait le temps de savourer notre
situation et de jouir du bonheur de cette pauvre famille a laquelle nous nous attachions comme
des enfants.

Le vent et la grosse mer nous y retinrent neuf jours entiers. Nous aurions désiré, moi surtout,
que la tempéte ne finit jamais et qu’'une nécessité involontaire et fatale nous fit passer des
années ou nous nous trouvions si captifs et si heureux. Nos journées s’écoulaient pourtant bien
insensibles et bien uniformes. Rien ne prouve mieux combien peu de chose suffit au bonheur
quand le cceur est jeune et jouit de tout. C’est ainsi que les aliments les plus simples
soutiennent et renouvellent la vie du corps quand I'appétit les assaisonne et que les organes
sont neufs et sains...
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