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XIX

  

Nous fîmes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, à l’ombre de toutes les
treilles, causant, rêvant, marchandant à toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, de
nèfles, de raisins qu’elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut
d’un promontoire, nous aperçûmes notre embarcation qui se glissait furtivement sous l’ombre
de la côte, nous pressâmes le pas pour arriver en même temps que les rameurs.

  

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui l’entourait. Deux beaux
pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des
grains de maïs sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animât la
maison. Nous montâmes sans bruit sur le toit ; nous y trouvâmes la famille profondément
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies têtes reposaient à côté l’une de l’autre sur
le bras de Graziella, sommeillaient dans l’attitude de l’affaissement produit par la douleur.

  

La vieille mère avait la tête sur ses genoux, et son haleine assoupie semblait sangloter encore.
Le père était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses
cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et
serpentant jusqu’à sa bouche attestaient que la force de l’homme s’était brisée en lui et qu’il
s’était assoupi dans les larmes.

  

Ce spectacle nous fendit le cœur La pensée du bonheur que nous allions rendre à ces pauvres
gens nous consola. Nous les éveillâmes. Nous jetâmes aux pieds de Graziella et de ses petits
frères, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges,
les figues, dont nous nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n’osaient se
lever au milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel autour d’eux. Le père
nous remerciait pour sa famille. La grand-mère regardait tout cela d’un œil terne. L’expression
de sa physionomie se rapprochait plus de la colère que de l’indifférence.

  

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, l’homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut
racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les forêts et des voiles dans le
chanvre qui pousse. Il n’y a que la vie de l’homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un
jour de larmes consume plus de forces qu’un an de travail
. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous
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vous aiderons à remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des
clôtures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps
bercé sur les flots. – Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! » murmura
sourdement la grand-mère.

  

XX

  

Cependant ils se levèrent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la côte
; mais on voyait que l’aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n’essayerai
pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la
rampe, ils aperçurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée à sec sur le sable à
côté des débris de l’ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est à vous ! » Ils tombèrent tous
comme foudroyés de la même joie à genoux, chacun sur le degré où il se trouvait, pour
remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mêmes. Mais leur
bonheur nous remerciait assez.

  

Ils se relevèrent à la voix de mon ami qui les appelait. Ils coururent sur ses pas vers la barque.
Ils en firent d’abord à distance et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle
n’eût quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouît comme un prodige. Puis ils s’en
approchèrent de plus près, puis ils la touchèrent en portant ensuite à leur front et à leurs lèvres
la main qui l’avait touchée. Enfin ils poussèrent des exclamations d’admiration et de joie, et, se
prenant les mains en chaîne, depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils dansèrent
autour de la coque.
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