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XIX

Nous fimes la route lentement, nous asseyant sous tous les arbres, a 'ombre de toutes les
treilles, causant, révant, marchandant a toutes les jeunes Procitanes les paniers de figues, de
néfles, de raisins gu’elles portaient, et donnant aux heures le temps de couler. Quand, du haut
d’'un promontoire, nous aper¢cimes notre embarcation qui se glissait furtivement sous 'ombre
de la cbte, nous pressames le pas pour arriver en méme temps que les rameurs.

On n’entendait ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne qui I'entourait. Deux beaux
pigeons aux larges pattes emplumées et aux ailes blanches tigrées de noir, becquetant des
grains de mais sur le mur en parapet de la terrasse, étaient le seul signe de vie qui animat la
maison. Nous montames sans bruit sur le toit ; nous y trouvames la famille profondément
endormie. Tous, excepté les enfants, dont les jolies tétes reposaient a c6té I'une de 'autre sur
le bras de Graziella, sommeillaient dans I'attitude de I'affaissement produit par la douleur.

La vieille mere avait la téte sur ses genoux, et son haleine assoupie semblait sangloter encore.
Le pere était étendu sur le dos, les bras en croix, en plein soleil. Les hirondelles rasaient ses
cheveux gris dans leur vol. Les mouches couvraient son front en sueur. Deux sillons creux et
serpentant jusqu’a sa bouche attestaient que la force de 'homme s’était brisée en lui et qu’il
s’était assoupi dans les larmes.

Ce spectacle nous fendit le cceur La pensée du bonheur que nous allions rendre a ces pauvres
gens nous consola. Nous les éveillames. Nous jetames aux pieds de Graziella et de ses petits
fréres, sur le plancher du toit, les pains frais, le fromage, les salaisons, les raisins, les oranges,
les figues, dont nous nous étions chargés en route. La jeune fille et les enfants n'osaient se
lever au milieu de cette pluie d’abondance qui tombait comme du ciel autour d’eux. Le pére
nous remerciait pour sa famille. La grand-mere regardait tout cela d’un ceil terne. L’'expression
de sa physionomie se rapprochait plus de la colére que de l'indifférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au vieillard, ’homme ne doit pas pleurer deux fois ce qu’il peut
racheter avec du travail et du courage. Il y a des planches dans les foréts et des voiles dans le
chanvre qui pousse. Il N’y a que la vie de 'homme que le chagrin use qui ne repousse pas. Un
jour de larmes consume plus de forces qu’un an de travalil

. Descendez avec nous, avec votre femme et vos enfants. Nous sommes vos matelots ; nous
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vous aiderons a remonter ce soir dans la cour, les débris de votre naufrage. Vous en ferez des
clétures, des lits, des tables, des meubles pour la famille. Cela vous fera plaisir un jour de
dormir tranquille dans votre vieillesse au milieu de ces planches, qui vous ont si longtemps
bercé sur les flots. — Qu’elles puissent seulement nous faire des cercueils ! » murmura
sourdement la grand-mére.

XX

Cependant ils se levérent et nous suivirent tous en descendant lentement les degrés de la céte
; mais on voyait que I'aspect de la mer et le son des lames leur faisaient mal. Je n’essayerai
pas de décrire la surprise et la joie de ces pauvres gens quand, du haut du dernier palier de la
rampe, ils apergurent la belle embarcation neuve, brillante au soleil et tirée a sec sur le sable a
c6té des débris de I'ancienne, et que mon ami leur dit : « Elle est a vous ! » lls tombérent tous
comme foudroyés de la méme joie a genoux, chacun sur le degré ou il se trouvait, pour
remercier Dieu, avant de trouver des paroles pour nous remercier nous-mémes. Mais leur
bonheur nous remerciait assez.

lls se relevérent a la voix de mon ami qui les appelait. lls coururent sur ses pas vers la barque.
lIs en firent d’abord a distance et respectueusement le tour, comme s’ils eussent craint qu’elle
n’edt quelque chose de fantastique et qu’elle ne s’évanouit comme un prodige. Puis ils s’en
approchérent de plus pres, puis ils la touchérent en portant ensuite a leur front et a leurs lévres
la main qui I'avait touchée. Enfin ils poussérent des exclamations d’admiration et de joie, et, se
prenant les mains en chaine, depuis la vieille femme jusqu’aux petits enfants, ils dansérent
autour de la coque.
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