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IX

  

La mère et la jeune fille nous demandaient de leur dire à notre tour qui nous étions, où était
notre pays, que faisaient nos parents ; si nous avions notre père, notre mère, des frères, des
sœurs, une maison, des figuiers, des vignes ; pourquoi nous avions quitté tout cela si jeunes,
pour venir ramer, lire, écrire, rêver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que c’était pour regarder
le ciel et la mer, pour évaporer notre âme au soleil, pour sentir fermenter en nous notre
jeunesse et pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que nous écririons
peut-être ensuite en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux
que les improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le Môle ou à la
Margellina.

  

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de rire, vous des poètes !
mais vous n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce
nom sur les quais de la marine ! Vous des poètes ! et vous ne savez pas même pincer une note
sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

  

Puis elle secouait la tête en faisant la moue avec ses lèvres et en s’impatientant de ce que nous
ne voulions pas dire la vérité.

  

X

  Quelquefois un vilain soupçon traversait son âme et jetait du doute et une ombre de crainte
dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous l’entendions dire tout bas à sa grand-mère : «
Non, cela n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une
mauvaise action. Ils sont trop jeunes et trop bons pour connaître le mal. » Nous nous amusions
alors à lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions les
auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos lèvres
souriantes et de nos cœurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir
commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frère, et dissipait vite toute possibilité de
défiance.   

XI
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Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos livres.
Elle croyait que c’étaient des prières, car elle n’avait jamais vu de livres qu’à l’église dans la
main des fidèles qui savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prêtre. Elle nous croyait
très pieux, puisque nous passions des journées entières à balbutier des paroles mystérieuses.
Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prêtres ou ermites dans un séminaire
de Naples ou dans quelque monastère des îles. Pour la détromper nous essayâmes de lire
deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et
quelques beaux fragments de notre Tacite.

  

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de l’exilé italien et ces grandes tragédies de Rome
impériale feraient une forte impression sur notre naïf auditoire ; car le peuple a de la patrie dans
les instincts, de l’héroïsme dans le sentiment et du drame dans le coup d’œil. Ce qu’il retient, ce
sont surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous aperçûmes vite que ces
déclamations et ces scènes si puissantes sur nous n’avaient point d’effet sur ces âmes simples.
Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas
dans le peuple.

  

Ces pauvres pêcheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu’il
pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil,
aimer sa maîtresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se
tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des idées qui ne pénètrent pas jusqu’au cœur ? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Français qui règnent à Milan ? C’est un fou de se
faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils n’écoutaient plus.

  

XII

  

Quant à Tacite, ils l’entendaient moins encore. L’empire ou la république, ces hommes qui
s’entre-tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas survivre à la servitude, ces crimes
pour le trône, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces
orages de l’histoire éclataient trop au-dessus de leurs têtes pour qu’ils en fussent affectés.
C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu’on laisse rouler
sans s’en inquiéter parce qu’ils ne tombent que sur les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile
du pêcheur ni la maison du métayer.

  

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ; c’est le Platon de
l’histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu
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dans les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Ôtez la
liberté, l’ambition et la gloire à ces scènes, qu’y reste-t-il ? Ce sont les trois grands acteurs de
ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des passions
de l’esprit et qu’il n’a que les passions du cœur Nous nous en aperçûmes à la froideur et à
l’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous.

  

Nous essayâmes alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant,
parce que j’avais tant l’habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par cœur. Familiarisé
par un plus long séjour en Italie avec la langue, les expressions ne me coûtaient rien à trouver
et coulaient de mes lèvres comme une langue maternelle. À peine cette lecture eut-elle
commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changèrent et prirent une expression
d’attention et de recueillement, indice certain de l’émotion du cœur. Nous avions rencontré la
note qui vibre à l’unisson dans l’âme de tous les hommes, de tous les âges et de toutes les
conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul son l’éternelle
vérité de l’art : la nature, l’amour et Dieu.
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