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La meére et la jeune fille nous demandaient de leur dire a notre tour qui nous étions, ou était
notre pays, que faisaient nos parents ; si nous avions notre pere, notre mere, des freres, des
sceurs, une maison, des figuiers, des vignes ; pourgquoi nous avions quitté tout cela si jeunes,
pour venir ramer, lire, écrire, réver au soleil et coucher sur la terre dans le golfe de Naples.
Nous avions beau dire, nous ne pouvions jamais leur faire comprendre que c’était pour regarder
le ciel et la mer, pour évaporer notre @me au soleil, pour sentir fermenter en nous notre
jeunesse et pour recueillir des impressions, des sentiments, des idées, que nous écririons
peut-étre ensuite en vers, comme ceux qu’ils voyaient écrits dans nos livres, ou comme ceux
que les improvisateurs de Naples récitaient, le dimanche soir, aux marins, sur le Méle ou a la
Margellina.

« Vous voulez vous moquer de moi, nous disait Graziella en éclatant de rire, vous des poétes !
mais vous n’avez pas les cheveux hérissés et les yeux hagards de ceux qu’on appelle de ce
nom sur les quais de la marine ! Vous des poétes ! et vous ne savez pas méme pincer une note
sur la guitare. Avec quoi donc accompagnerez-vous les chansons que vous ferez ? »

Puis elle secouait la téte en faisant la moue avec ses leévres et en s’impatientant de ce que nous
ne voulions pas dire la vérite.

X

Quelquefois un vilain soupgon traversait son ame et jetait du doute et une ombre de crainte
dans son regard. Mais cela ne durait pas. Nous I'entendions dire tout bas a sa grand-mére : «
Non, cela n’est pas possible, ce ne sont pas des réfugiés chassés de leur pays pour une
mauvaise action. lls sont trop jeunes et trop bons pour connaitre le mal. » Nous nous amusions
alors a lui faire le récit de quelques forfaits bien sinistres, dont nous nous déclarions les
auteurs. Le contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos yeux sereins, de nos levres
souriantes et de nos cceurs ouverts, avec les crimes fantastiques que nous supposions avoir
commis, la faisait rire aux éclats ainsi que son frére, et dissipait vite toute possibilité de
défiance.
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Graziella nous demandait souvent qu’est-ce que nous lisions donc tout le jour dans nos livres.
Elle croyait que c’étaient des priéres, car elle n’avait jamais vu de livres qu’a I'église dans la
main des fideles qui savaient lire et qui suivaient les paroles saintes du prétre. Elle nous croyait
trés pieux, puisque nous passions des journées entieres a balbutier des paroles mystérieuses.
Seulement elle s’étonnait que nous ne nous fissions pas prétres ou ermites dans un séminaire
de Naples ou dans quelque monastére des iles. Pour la détromper nous essayames de lire
deux ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du pays, des passages de Foscolo et
quelques beaux fragments de notre Tacite.

Nous pensions que ces soupirs patriotiques de I'exilé italien et ces grandes tragédies de Rome
impériale feraient une forte impression sur notre naif auditoire ; car le peuple a de la patrie dans
les instincts, de I'héroisme dans le sentiment et du drame dans le coup d’ceil. Ce qu’il retient, ce
sont surtout les grandes chutes et les belles morts. Mais nous nous apergcimes vite que ces
déclamations et ces scenes si puissantes sur nous n’avaient point d’effet sur ces a&mes simples.
Le sentiment de la liberté politique, cette aspiration des hommes de loisir ne descend pas si bas
dans le peuple.

Ces pauvres pécheurs ne comprenaient pas pourquoi Ortis se désespérait et se tuait, puisqu'’il
pouvait jouir de toutes les vraies voluptés de la vie : se promener sans rien faire, voir le soleil,
aimer sa maitresse et prier Dieu sur les rives vertes et grasses de la Brenta. « Pourquoi se
tourmenter ainsi », disaient-ils, « pour des idées qui ne pénétrent pas jusqu’au coeur ? Que lui
importe que ce soient les Autrichiens ou les Frangais qui regnent a Milan ? C’est un fou de se
faire tant de chagrin pour de telles choses. » Et ils n’écoutaient plus.

Xl

Quant a Tacite, ils 'entendaient moins encore. L’empire ou la république, ces hommes qui
s’entre-tuaient, les uns pour régner, les autres pour ne pas survivre a la servitude, ces crimes
pour le trone, ces vertus pour la gloire, ces morts pour la postérité les laissaient froids. Ces
orages de I'histoire éclataient trop au-dessus de leurs tétes pour qu’ils en fussent affectés.
C’étaient pour eux comme des tonnerres hors de portée sur la montagne, qu’on laisse rouler
sans s’en inquiéter parce gqu’ils ne tombent que sur les cimes, et qu’ils n’ébranlent pas la voile
du pécheur ni la maison du métayer.

Tacite n’est populaire que pour les politiques ou pour les philosophes ; c’est le Platon de
I'histoire. Sa sensibilité est trop raffinée pour le vulgaire. Pour le comprendre, il faut avoir vécu
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dans les tumultes de la place publique ou dans les mystérieuses intrigues des palais. Otez la
liberté, 'ambition et la gloire a ces scénes, qu’y reste-t-il 7 Ce sont les trois grands acteurs de
ses drames. Or ces trois passions sont inconnues au peuple, parce que ce sont des passions
de I'esprit et qu’il n’a que les passions du cceur Nous nous en apergimes a la froideur et a
I’étonnement que ces fragments répandaient autour de nous.

Nous essayames alors, un soir de leur lire Paul et Virginie. Ce fut moi qui le traduisis en lisant,
parce que j'avais tant I'habitude de le lire que je le savais, pour ainsi dire, par coeur. Familiarisé
par un plus long séjour en ltalie avec la langue, les expressions ne me co(taient rien a trouver
et coulaient de mes I&vres comme une langue maternelle. A peine cette lecture eut-elle
commencé, que les physionomies de notre petit auditoire changérent et prirent une expression
d’attention et de recueillement, indice certain de I'’émotion du cceur. Nous avions rencontré la
note qui vibre a I'unisson dans I'ame de tous les hommes, de tous les ages et de toutes les
conditions, la note sensible, la note universelle, celle qui renferme dans un seul son I'éternelle
vérité de I'art : la nature, 'amour et Dieu.
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