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CHAPITRE TROISIEME

Notre retour a Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les pentes sinueuses du
Pausilippe, fut une véritable féte pour la jeune fille, pour les enfants, pour nous, un triomphe
pour Andréa. Nous rentrames a la Margellina a nuit close et en chantant. Les vieux amis et les
voisins du pécheur ne se lassaient pas d’admirer sa nouvelle barque. lIs l'aiderent a la
décharger et a la tirer a terre. Comme nous lui avions défendu de dire a qui il la devait, on fit
peu d’attention a nous.

Aprés avoir tiré 'embarcation sur la greve, et porté les paniers de figues et de raisins au-dessus
de la cave d’Andréa, pres du seuil de trois chambres basses habitées par la vieille mere, les
petits enfants et Graziella, nous nous retirdmes inapercus. Nous traversames, non sans
serrement de ceeur, le tumulte bruyant des rues populeuses de Naples, et nous rentrames dans
nos logements.

Nous nous proposions, aprés quelques jours de repos a Naples, de reprendre la méme vie
avec le pécheur toutes les fois que la mer le permettrait. Nous nous étions si bien accoutumés
a la simplicité de nos costumes et a la nudité de la barque depuis trois mois, que le lit, les
meubles de nos chambres et nos habits de ville nous semblaient un luxe génant et fastidieux.
Nous espérions bien ne les reprendre que pour peu de jours. Mais le lendemain, en allant
chercher a la poste nos lettres arriérées, mon ami en trouva une de sa mere. Elle rappelait son
fils sans retard en France pour assister au mariage de sa sceur. Son beau-frere devait venir
au-devant de lui jusqu’a Rome. D’apres les dates, il devait déja y étre arrivé. Il n’y avait pas a
atermoyer : il fallait partir. J'aurais di partir avec lui. Je ne sais quel attrait d’isolement et
d’aventure me retenait. La vie du marin, la cabane du pécheur I'image de Graziella y étaient
peut-étre bien pour quelque chose, mais confusément. Le vertige de la liberté, 'orgueil de me
suffire a moi-méme a trois cents lieues de mon pays, la passion du vague et de l'inconnu, cette
perspective aérienne des jeunes imaginations y étaient pour davantage.
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Nous nous séparames avec un méle attendrissement. Il me promit de venir me rejoindre
aussitét qu’il aurait satisfait a ses devoirs de fils et de frére. Il me préta cinquante louis pour
combler le vide que ces six mois avaient fait dans ma bourse, et il partit.

Ce départ, 'absence de cet ami, qui était pour moi ce qu’un frére plus agé est a un frere
presque enfant, me laissérent dans un isolement que toutes les heures m’approfondissaient et
dans lequel je me sentais enfoncer comme dans un abime. Toutes mes penseées, tous mes
sentiments, toutes mes paroles, qui s’évaporaient autrefois en les échangeant avec lui, me
restaient dans 'ame, s’y corrompaient, s’y attristaient et me retombaient sur le coeur comme un
poids que je ne pouvais plus soulever. Ce bruit ou rien ne m’intéressait, cette foule ou personne
ne savait mon nom, cette chambre ou aucun regard ne me répondait, cette vie d’auberge ou
I'on coudoie sans cesse des inconnus, ou I'on s’assied a une table muette a c6té d’hommes
toujours nouveaux et toujours indifférents ; ces livres qu’on a lus cent fois, et dont les
caracteres immobiles vous redisent toujours les mémes mots dans la méme phrase et a la
méme place ; tout cela qui m’avait semblé si délicieux a Rome et a Naples, avant nos
excursions et notre vie vagabonde et errante de I'été, me semblait maintenant une mort lente.
Je me noyais le cceur de mélancolie.

Je trainai quelques jours cette tristesse de rue en rue, de théatre en théatre, de lecture en
lecture, sans pouvoir la secouer ; puis enfin elle finit par me vaincre. Je tombai malade, de ce
gu’on appelle le mal du pays. Ma téte était lourde ; mes jambes ne pouvaient me porter. J'étais
pale et défait. Je ne mangeais plus. Le silence m’attristait ; le bruit me faisait mal ; je passais les
nuits sans sommeil et les jours couché sur mon lit, sans avoir ni I'envie ni méme la force de me
lever. Le vieux parent de ma mére, le seul qui pQt s’intéresser a moi, était allé passer plusieurs
mois a trente lieues de Naples, dans les Abruzzes, ou il voulait établir des manufactures. Je
demandai un médecin ; il vint, me regarda, me tata le pouls et me dit que je n’avais aucun mal.
La vérité c’est que javais un mal auquel sa médecine n’avait pas de reméde, un mal d’ame et
d’'imagination. Il s’en alla. Je ne le revis plus.

Cependant je me sentis si mal le lendemain que je cherchai dans ma mémoire de qui je
pourrais attendre quelque secours, et quelque pitié si je venais a ne pas me relever. L'image de
la pauvre famille du pécheur de la Margellina, au milieu de laquelle je vivais encore en souvenir
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me revint naturellement a I'esprit. J’'envoyai un enfant qui me servait chercher Andréa et lui dire
que le plus jeune des deux étrangers était malade et demandait a le voir.

Quand I'enfant porta mon message, Andréa était en mer avec Beppino ; la grand-mére était
occupée a vendre les poissons sur les quais de Chiaja. Graziella seule était a la maison avec
ses petits freres. Elle prit a peine le temps de les confier a une voisine, de se vétir de ses habits
les plus neufs de Procitane, et elle suivit 'enfant qui lui montra la rue, le vieux couvent, et la
précéda sur I'escalier.

J’entendis frapper doucement a la porte de ma chambre. La porte s’ouvrit comme poussée par
une main invisible : japercus Graziella. Elle jeta un cri de pitié en me voyant. Elle fit quelques
pas en s’élancant vers mon lit ; puis, se retenant et s’arrétant debout, les mains entrelacées et
pendantes sur son tablier, la téte penchée sur I'épaule gauche dans I'attitude de la Pitié : «
Comme il est péle, se dit-elle tout bas ; et comment si peu de jours ont-ils pu lui changer a ce
point le visage ! Et ou est 'autre ? » dit-elle en se retournant et en cherchant des yeux mon
compagnon ordinaire dans la chambre.

« |l est parti, lui dis-je, et je suis seul et inconnu a Naples.

— Parti ? dit-elle. En vous laissant seul et malade ainsi ? Il ne vous aimait donc pas ! Ah ! si
javais été a sa place, je ne serais pas partie, moi ; et pourtant je ne suis pas votre frere, et je ne
vous connais que depuis le jour de la tempéte ! »

suite
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