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Xl

J'ouvris la fenétre qui donnait sur de petits jardins de pécheurs et de blanchisseuses encaissés
dans le rocher du mont Pausilippe et dans la place de la Margellina.

Quelques blocs de gres brun avaient roulé jusque dans ces jardins et tout prés de la maison.
De gros figuiers, qui poussaient a demi écrasés sous ces rochers, les saisissaient de leurs bras
tortueux et blancs et les recouvraient de leurs larges feuilles immobiles. On ne voyait, de ce
c6té de la maison, dans ces jardins du pauvre peuple, que quelques puits surmontés d’'une
large roue, qu’un ane faisait tourner, pour arroser par des rigoles, le fenouil, les choux maigres
et les navets ; des femmes séchant le linge sur des cordes tendues de citronnier en citronnier ;
des petits enfants en chemise jouant ou pleurant sur les terrasses de deux ou trois
maisonnettes blanches éparses dans les jardins. Cette vue si bornée, si vulgaire et si livide des
faubourgs d’une grande ville me parut délicieuse en comparaison des fagcades hautes des rues
profondément encaissées et de la foule bruyante des quartiers que je venais de quitter. Je
respirais de I'air pur au lieu de la poussiére, du feu, de la fumée de cette atmosphere humaine
gue je venais de respirer. J'entendais le braiment des anes, le chant du coq, le bruissement des
feuilles, le gémissement alternatif de la mer au lieu de ces roulements de voitures, de ces cris
aigus du peuple et de ce tonnerre incessant de tous les bruits stridents qui ne laissent dans les
rues des grandes villes aucune tréve a l'oreille et aucun apaisement a la pensée.

Je ne pouvais m’arracher de mon lit, ou je savourais délicieusement ce soleil, ces bruits
champétres, ces vols d’oiseaux, ce repos a peine ridé de la pensée ; et puis, en regardant la
nudité des murs, le vide de la chambre, 'absence des meubles, je me réjouissais en pensant
que cette pauvre maison du moins m’aimait, et qu’il n'y a ni tapis, ni tentures, ni rideaux de soie
qui vaillent un peu d’attachement. Tout I'or du monde n’achéterait pas un seul battement de
coeur ni un seul rayon de tendresse dans le regard a des indifférents.

Ces pensées me bercaient doucement dans mon demi-sommeil ; je me sentais renaitre a la
santé et a la paix. Beppino entra plusieurs fois dans ma chambre pour savoir si je n’avais
besoin de rien. Il m’apporta sur mon lit du pain et des raisins que je mangeai en jetant des
grains et des miettes aux hirondelles. Il était prés de midi. Le soleil entrait a pleins rayons dans
ma chambre avec sa douce tiédeur d’automne quand je me levai. Je convins avec le pécheur et
sa femme du taux d’'une petite pension que je donnerais par mois, pour le loyer de ma cellule,
et pour ajouter quelque chose a la dépense du ménage. C’était bien peu, ces braves gens
trouvaient que c’était trop. On voyait bien que, loin de chercher a gagner sur moi, ils souffraient




Graziella 28

intérieurement de ce que leur pauvreté et la frugalité trop restreinte de leur vie ne leur
permettaient pas de m’offrir une hospitalité dont ils eussent été plus fiers si elle ne m’avait rien
colté. On ajouta deux pains a ceux qu’on achetait chaque matin pour la famille, un peu de
poisson bouilli ou frit a diner du laitage et des fruits secs pour le soir, de I'huile pour ma lampe,
de la braise pour les jours froids : ce fut tout. Quelques grains de cuivre, petite monnaie du
peuple a Naples, suffisaient par jour a ma dépense. Je n’ai jamais mieux compris combien le
bonheur était indépendant du luxe, et combien on en achéte davantage avec un denier de
cuivre qu’avec une bourse d’or, quand on sait le trouver ou Dieu I'a caché.

XV

Je vécus ainsi pendant les derniers mois de I'automne et pendant les premiers mois de I'hiver.
L’éclat et la sérénité de ces mois de Naples les font confondre avec ceux qui les ont précédés.
Rien ne troublait la monotone tranquillité de notre vie. Le vieillard et son petit-fils ne
s’aventuraient plus en pleine mer a cause des coups de vent fréquents de cette saison. lls
continuaient a pécher le long de la céte, et leur poisson vendu sur la marine par la mére
fournissait amplement a leur vie sans besoin.

Graziella se perfectionnait dans son art ; elle grandissait et embellissait encore dans la vie plus
douce et plus sédentaire qu’elle menait depuis qu’elle travaillait au corail. Son salaire, que son
oncle lui apportait le dimanche, lui permettait non-seulement de tenir ses petits freres plus
propres et mieux vétus et de les envoyer a I'’école, mais encore de donner a sa grand-mere et
de se donner a elle-méme quelques parties de costumes plus riches et plus élégants,
particuliers aux femmes de leur ile : des mouchoirs de soie rouge pour pendre derriére la téte
en long triangle sur les épaules ; des souliers sans talon, qui n’emboitent que les doigts du
pied, brodés de paillettes d’argent ; des soubrevestes de soie rayée de noir et de vert : ces
vestes galonnées sur les coutures flottent ouvertes sur les hanches, elles laissent apercevoir
par-devant la finesse de la taille et les contours du cou orné de colliers ; enfin de larges boucles
d’oreilles ciselées ou les fils d’or s’entrelacent avec de la poussiére de perles. Les plus pauvres
femmes des iles grecques portent ces parures et ces ornements. Aucune détresse ne les
forcerait a s’en défaire. Dans les climats ou le sentiment de la beauté est plus vif que sous
notre ciel et ou la vie n’est que 'amour, la parure n’est pas un luxe aux yeux de la femme : elle
est sa premiere et presque sa seule nécessité.

XV
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Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi vétue sortait de sa chambre sur la
terrasse, avec quelques fleurs de grenades rouges ou de lauriers-roses sur le cété de la téte
dans ses cheveux noirs ; quand, en écoutant le son des cloches de la chapelle voisine, elle
passait et repassait devant ma fenétre comme un paon qui se moire au soleil sur le toit ; quand
elle trainait languissamment ses pieds emprisonnés dans ses babouches émaillées en les
regardant, et puis gu’elle relevait sa téte avec un ondoiement habituel du cou pour faire flotter le
mouchoir de soie et ses cheveux sur ses épaules ; quand elle s’apercevait que je la regardais,
elle rougissait un peu, comme si elle et été honteuse d’étre si belle ; il y avait des moments ou
le nouvel éclat de sa beauté me frappait tellement que je croyais la voir pour la premiere fois, et
gue ma familiarité ordinaire avec elle se changeait en une sorte de timidité et d’éblouissement.

Mais elle cherchait si peu a éblouir et son instinct naturel de parure était si exempt de tout
orgueil et de toute coquetterie, qu’aussitot apres les saintes cérémonies, elle se hatait de se
dépouiller de ses riches parures et de revétir la simple veste de gros drap vert, la robe
d’indienne rayée de rouge et de noir et de remettre a ses pieds les pantoufles au talon de bois
blanc, qui résonnaient tout le jour sur la terrasse comme les babouches retentissantes des
femmes esclaves de I'Orient.

Quand ses jeunes amies ne venaient pas la chercher ou que son cousin ne 'accompagnait pas
a I'église, c’était souvent moi qui la conduisais et qui I'attendais, assis sur les marches du
péristyle. A sa sortie, jentendais avec une sorte d’orgueil personnel, comme si elle e(it été ma
sceur ou ma fiancée, les murmures d’admiration que sa gracieuse figure excitait parmi ses
compagnes et parmi les jeunes marins des quais de la Margellina. Mais elle n’entendait rien, et,
ne voyant que moi dans la foule, me souriait du haut de la premiére marche, faisait son dernier
signe de croix avec ses doigts trempés d’eau bénite et descendait modestement, les yeux
baissés, les degrés au bas desquels je I'attendais.

C’est ainsi que, les jours de féte, je la menais le matin et le soir aux églises, seul et pieux
divertissement qu’elle conn(t et qu’elle aiméat. J’'avais soin, ces jours-la, de rapprocher le plus
possible mon costume de celui des jeunes marins de I'ile, afin que ma présence n’étonnat
personne et qu’on me prit pour le frere ou pour un parent de la jeune fille que jaccompagnais.

Les autres jours elle ne sortait pas. Quant a moi, j’avais repris peu a peu ma vie d’étude et mes
habitudes solitaires, distraites seulement par la douce amitié de Graziella et par mon adoption
dans sa famille. Je lisais les historiens, les poétes de toutes les langues. J’écrivais quelquefois ;
jessayais, tantét en italien, tantét en frangais, d’épancher en prose ou en vers ces premiers
bouillonnements de 'ame, qui semblent peser sur le coeur jusqu’a ce que la parole les ait
soulagés en les exprimant.
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Il semble que la parole soit la seule prédestination de ’lhomme et qu'il ait été créé pour enfanter
des pensées, comme I'arbre pour enfanter son fruit. L’homme se tourmente jusqu’a ce qu'’il ait
produit au-dehors ce qui le travaille au-dedans. Sa parole écrite est comme un miroir dont il a
besoin pour se connaitre lui-méme et pour s’assurer qu’il existe. Tant qu’il ne s’est pas vu dans
ses ceuvres, il ne se sent pas complétement vivant. L’esprit a sa puberté ¢

omme le corps.

J’étais a cet 4ge ou I'ame a besoin de se nourrir et de se multiplier par la parole. Mais, comme il
arrive toujours, l'instinct se produisit en moi avant la force. Dés que j’avais écrit, j'étais
mécontent de mon ceuvre et je la rejetais avec dégodt.

Combien le vent et les vagues de la mer de Naples n’ont-ils pas emporté et englouti, le matin,
de lambeaux de mes sentiments et de mes pensées de la nuit, déchirés le jour et s’envolant
sans regret loin de moi !

XVI

Quelquefois Graziella, me voyant plus longtemps enfermé et plus silencieux qu’a I'ordinaire,
entrait furtivement dans ma chambre pour m’arracher a mes lectures obstinées ou a mes
occupations. Elle s’avancait sans bruit derriere ma chaise, elle se levait sur la pointe des pieds
pour regarder par-dessus mes épaules, sans le comprendre, ce que je lisais ou ce que j'écrivais
; puis, par un mouvement subit, elle m’enlevait le livre ou m’arrachait la plume des doigts en se
sauvant. Je la poursuivais sur la terrasse, je me fachais un peu : elle riait. Je lui pardonnais ;
mais elle me grondait sérieusement, comme aurait pu faire une mere.

« Qu’est-ce que dit donc si longtemps aujourd’hui a vos yeux ce livre ? murmurait-elle avec une
impatience moitié sérieuse, moitié badine. Est-ce que ces lignes noires sur ce vilain vieux
papier n’auront jamais fini de vous parler ? Est-ce que vous ne savez pas assez d’histoires pour
nous en raconter tous les dimanches et tous les soirs de 'année, comme celle qui m’a tant fait
pleurer a Procida ? Et a qui écrivez-vous toute la nuit ces longues lettres que vous jetez le
matin au vent de la mer ? Ne voyez-vous pas que vous vous faites mal et que vous étes tout
pale et tout distrait quand vous avez écrit ou lu si longtemps ? Est-ce qu’il n’est pas plus doux
de parler avec moi, qui vous regarde, que de parler des jours entiers avec ces mots ou avec
ces ombres qui ne vous écoutent pas ? Dieu ! que n’ai-je autant d’esprit que ces feuilles de
papier | Je vous parlerais tout le jour, je vous dirais tout ce que vous me demanderiez, moi, et
vous n‘auriez pas besoin d’user ainsi vos yeux et de brdler toute I'huile de votre lampe. » Alors
elle me cachait mon livre et mes plumes. Elle m’apportait ma veste et mon bonnet de marin.
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Elle me forgait de sortir pour me distraire.

Je lui obéissais en murmurant, mais en I'aimant.

suite
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