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XIX

    

Je me jetai à genoux à côté de la bruyère ; je pris ses deux mains glacées dans les miennes ; je
les portai à mes lèvres pour les réchauffer sous mon haleine ; quelques larmes de mes yeux y
tombèrent. Je compris, au serrement convulsif de ses doigts, qu’elle avait senti cette pluie du
cœur et qu’elle m’en remerciait. J’ôtai ma capote de marin. Je la jetai sur ses pieds nus. Je les
enveloppai dans les plis de la laine.

      

Elle me laissait faire en me suivant seulement des yeux avec une expression d’heureux délire,
mais sans pouvoir encore s’aider elle-même d’aucun mouvement, comme un enfant qui se
laisse emmailloter et retourner dans son berceau. Je jetai ensuite deux ou trois fagots de
bruyère dans le foyer de la première chambre pour réchauffer un peu l’air. Je les allumai à la
flamme de la lampe, et je revins m’asseoir à terre à côté du lit de feuilles.

      

« Que je me sens bien ! » me dit-elle en parlant tout bas, d’un ton doux, égal et monotone,
comme si sa poitrine eût perdu à la fois toute vibration et tout accent et n’eût plus conservé
qu’une seule note dans la voix. « J’ai voulu en vain me le cacher à moi-même, j’ai voulu en vain
te le cacher toujours, à toi. Je peux mourir mais je ne peux pas aimer un autre que toi. Ils ont
voulu me donner un fiancé, c’est toi qui es le fiancé de mon âme ! Je ne me donnerai pas à un
autre sur la terre, car je me suis donnée en secret à toi ! Toi sur la terre, ou Dieu dans le ciel !
c’est le vœu que j’ai fait le premier jour où j’ai compris que mon cœur était malade de toi. Je
sais bien que je ne suis qu’une pauvre fille indigne de toucher seulement tes pieds par sa
pensée. Aussi je ne t’ai jamais demandé de m’aimer. Je ne te demanderai jamais si tu m’aimes.
Mais moi, je t’aime, je t’aime, je t’aime ! » Et elle semblait concentrer toute son âme dans ces
trois mots. « Et maintenant, méprise-moi, raille-moi, foule-moi aux pieds ! Moque-toi de moi, si
tu veux, comme d’une folle qui rêve qu’elle est reine dans ses haillons. Livre-moi à la risée de
tout le monde !  Oui,
je leur dirai moi-même : « Oui, je l’aime ! et si vous aviez été à ma place, vous auriez fait
comme moi, vous seriez mortes ou vous l’auriez aimé ! »

    

XX

      

Je tenais les yeux baissés, n’osant les relever sur elle, de peur que mon regard ne lui en dît
trop ou trop peu pour tant de délire. Cependant je relevai, à ces mots, mon front collé sur ses
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mains, et je balbutiai quelques paroles.

      

Elle me mit le doigt sur les lèvres. « Laisse-moi tout dire : maintenant je suis contente ; je n’ai
plus de doute, Dieu s’est expliqué. Écoute :

      

« Hier quand je me suis sauvée de la maison après avoir passé toute la nuit à combattre et à
pleurer à ta porte ; quand je suis arrivée ici à travers la tempête, j’y suis venue croyant ne plus
te revoir jamais, et comme une morte qui marcherait d’elle-même à la tombe. Je devais me faire
religieuse demain, aussitôt le jour venu. Quand je suis arrivée la nuit à l’île et que je suis allée
frapper au monastère, il était trop tard, la porte était fermée. On a refusé de m’ouvrir. Je suis
venue ici pour passer la nuit et baiser les murs de la maison de mon père avant d’entrer dans la
maison de Dieu et dans le tombeau de mon cœur. J’ai écrit par un enfant à une amie de venir
me chercher demain. J’ai pris la clef. J’ai allumé la lampe devant la Madone. Je me suis mise à
genoux et j’ai fait un vœu, un dernier vœu, un vœu d’espérance jusque dans le désespoir. Car
tu sauras, si jamais tu aimes, qu’il reste toujours une dernière lueur de feu au fond de l’âme,
même quand on croit que tout est éteint.
« Sainte protectrice, lui ai-je dit, envoyez-moi un signe de ma vocation pour m’assurer que
l’amour ne me trompe pas et que je donne véritablement à Dieu une vie qui ne doit appartenir
qu’à lui seul !

      

« Voici ma dernière nuit commencée parmi les vivants. Nul ne sait où je la passe. Demain
peut-être on viendra me chercher ici quand je n’y serai déjà plus. Si c’est l’amie que j’ai envoyé
avertir qui vient la première, ce sera signe que je dois accomplir mon dessein, et je la suivrai
pour jamais au monastère.

      

" Mais si c’était lui qui parût avant elle !… lui, qui vînt, guidé par mon ange, me découvrir et
m’arrêter au bord de mon autre vie !… Oh ! alors, ce sera signe que vous ne voulez pas de moi,
et que je dois retourner avec lui pour l’aimer le reste de mes jours !

      

« Faites que ce soit lui ! ai-je ajouté. Faites ce miracle de plus, si c’est votre dessein et celui de
Dieu ! Pour l’obtenir je vous fais un don, le seul que je puisse faire, moi qui n’ai rien. Voici mes
cheveux, mes pauvres et longs cheveux qu’il aime et qu’il dénoua si souvent en riant pour les
voir flotter au vent sur mes épaules. Prenez-les, je vous les donne, je vais les couper
moi-même pour vous prouver que je ne me réserve rien, et que ma tête subit d’avance le
ciseau qui les couperait demain en me séparant du monde. »
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À ces mots, elle écarta, de la main gauche le mouchoir de soie qui lui couvrait la tête, et
prenant de l’autre le long écheveau de ses cheveux coupés et couchés à côté d’elle sur le lit de
feuilles, elle me les montra en les déroulant. « La Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avec
une voix plus forte et avec un accent intime de joie. « Elle t’a envoyé ! J’irai où tu voudras. Mes
cheveux sont à elle. Ma vie est à toi ! »

      

Je me précipitai sur les tresses coupées de ses beaux cheveux noirs, qui me restèrent dans les
mains comme une branche morte détachée de l’arbre. Je les couvris de baisers muets, je les
pressai contre mon cœur, je les arrosai de larmes comme si c’eût été une partie d’elle-même
que j’ensevelissais morte dans la terre. Puis, reportant les yeux sur elle, je vis sa charmante
tête qu’elle relevait toute dépouillée, mais comme parée et embellie de son sacrifice, resplendir
de joie et d’amour au milieu des tronçons noirs et inégaux de ses cheveux déchirés plutôt que
coupés par les ciseaux. Elle m’apparut comme la statue mutilée de la Jeunesse dont les
mutilations mêmes du temps relèvent la grâce et la beauté en ajoutant l’attendrissement à
l’admiration. Cette profanation d’elle-même, ce suicide de sa beauté
pour l’amour de moi, me portèrent au cœur un coup dont le retentissement ébranla tout mon
être et me précipita le front contre terre à ses pieds. Je pressentis ce que c’était qu’aimer et je
pris ce pressentiment pour de l’amour !
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